Uprostřed místnosti stojí do půli těla svlečený muž. V ruce drží polaroid otočený objektivem k sobě. Výraz v jeho tváři zračí vyčerpání a usilovné soustředění zároveň.

Za přítomnosti několika vědců se pokouší vtisknout svou myslí rozličné obrazy na fotografický materiál. 

Na jeho čele se objeví krůpěje studeného potu a za několik vteřin hrobovým tichem zazní zvuk závěrky fotoaparátu. V prvních okamžicích na obrázcích není patrného nic zvláštního. Jen pokroucená tvář pokusného subjektu.

Pak se ale série nepodařených záběrů přeruší. Na právě zasychající fotografii začínají vystupovat rozmazané obrysy jakési budovy. Takový snímek by však v uzavřeném pokoji neměl vůbec vzniknout.

Přitom vyšel přímo z polaroidu, takže jakýkoliv podvod v temné komoře je vyloučen. Jde snad o skutečný odraz mysli podivínského muže? 

Nejhorší pokusný subjekt všech dob

Zázračným fotografem není nikdo jiný než proslulý Američan Ted Serios (1918–2006). Ten podle svého tvrzení dokáže silou mysli vyfotografovat místa a objekty vzdálené tisíce kilometrů.

Pod svá ochranná křídla jej v 60. letech vezme renomovaný psychiatr a parapsycholog z Denveru Dr. Jule Eisenbud (1908–1999). Jeho záměrem je prozkoumat Seriosovy domnělé schopnosti. Dokonce jej kvůli tomu nechá podrobit důkladné lékařské prohlídce.

Brzy si však uvědomí, jak hořké sousto polyká. Nejenže se jeho výzkum ukáže velmi nákladným, Serios mu práci nijak neulehčuje. Je to známý pijan, ztělesnění nespolehlivosti a své síly je ochotný předvádět jen tehdy, když se na to sám cítí.

Vědec si tak může o nějakých ideálních experimentálních podmínkách nechat jen zdát. Lze takovým pokusům vůbec věřit? Přes všechna úskalí jsou výsledky této dvojice působivé a v některých případech těžko napadnutelné. 

Obrazy vzdálených míst

Takzvané mentální fotografie vznikají na různých místech. V hotelových pokojích, televizních studiích i v laboratořích. Mezi desítkami snímků pitvořícího se muže, které jsou během pokusů vyprodukovány, lze najít i zcela bílé nebo černé záběry.

Jejich vznik však za daných podmínek nebyl možný. Vyloučit se dá i vada fotoaparátu. Těch je totiž vždy připraveno několik a vlastní přístroje si často přinesou i mnozí přihlížející. A nejzajímavější snímky zachycují ještě mnohem více.

„Na fotografiích, které se vynořovaly, byla místa a scény od Denveru na hony vzdálené, jako například náměstí sv. Marka v Benátkách anebo londýnský Westminster,“ tvrdí britský dokumentarista Simon Welfare (*1946).

V květnu 1965 Serios vyrobí celou sérii obrázků jakéhosi obchodu. Později vyjde najevo, že se jedná o obchod v Coloradu, který se ještě před několika lety jmenoval „The Old Gold Store“.

V době, kdy fotografie vznikají, nese název „The Old Wells Fargo Express Office“. Na Seriosových snímcích se oba názvy mísí. Průčelí obchodu zdobí nápis „The Wld Gold Store“. Jako by jeho zmatená mysl nevěděla, který z těchto názvů na film přenést.

Gramatické chyby a nepřesnosti obrazu se objevují i na jiných záběrech. Je to důkaz jejich pravosti?

Podezřelá pomůcka

Při některých pokusech není Serios schopen vyprodukovat jedinou mentální fotografii. Jindy je však neobyčejně úspěšný, což Eisenbuda mate. Přesto původně skeptický vědec začíná věřit, že jsou vyprodukované obrázky výsledkem psychokinetických sil.

Největší slabinou mentálních fotografií Teda Seriose je fakt, že k jejich výrobě používá jakousi tajemnou pomůcku, které říká gismo. Jde o rourku vytvořenou například ze svinutého papíru, již Serios během fotografování drží před objektivem.

Sám tvrdí, že slouží k tomu, aby záběr nepokazil tím, jak před fotoaparátem mává prsty. Skeptici v ní ale spatřují vysvětlení mentálních fotografií.

Ačkoli Serios prohlašuje, že je ochotný kdykoliv gismo poskytnout k prozkoumání, zástupci amerického časopisu Popular Photography se přesvědčí o opaku.

Když ho jednou těsně po pořízení fotografie požádají o jeho předložení, Ted podrážděně ustoupí o krok zpět a schová gismo do kapsy. Proč by se tak choval, pokud by nic neskrýval?

Eisenbud ale připomíná, že některé obrázky vznikají rovněž bez této pomůcky a mnohdy se Serios fotoaparátu ani nedotkne!