Přes americký středozápad se koncem 19. století valí vlna usedlíků, mířících na západ. Láká je vidina lepšího života daleko od míst, zničených boji občanské války. Jenže na území dnešního Kansasu se lidé začnou zničehonic ztrácet a už je nikdo nikdy nespatří…

Začne to nenápadně v květnu roku 1871, když se v okrese Labette najde mrtvola zavražděného muže s rozbitou hlavou a podříznutým hrdlem. málokdo tomu však věnuje pozornost, protože s usedlíky se dali do pohybu i zloději a mordýři, toužící po rychlém výdělku.

Pohřešuje se doktor York

Jenže podobných těl se později najde víc a pak se lidé začnou ztrácet. Protože jiný podezřelý není, začnou se zmizení připisovat indiánům – ti přece mají na bledé tváře pifku od té doby, co se ilegální imigranti (tedy Američané) zabydleli na jejich území.

Jenže na jaře roku 1873 se ztratí i doktor William York a jeho zmizení vzbudí velkou pozornost, zvlášť jeho bratra, plukovníka a senátora Alexandera Yorka. Rozjíždí se velká pátrací akce a vyslýchají se rodiny, žijící v Labette.

Tehdy vyplave na povrch svědectví jedné hrůzou pološílené ženy, která tvrdí, že když navštívila penzion rodiny Benderových, žijících v Labette, paní Benderová na ní šla s nožem. A podobných svědectví brzy přibývá.

Hosté, kteří chtěli přenocovat, vzpomínají, že je členové rodiny nutili posadit se na „čestné místo“ u stolu zády k plátěnému závěsu. Když odmítli, začali se Benderovi chovat nepřátelsky, dokonce agresivně, a nešťastní pocestní pak ještě rádi spali pod širákem.

Mrtvoly v zahradě

Jenže Benderovi se mezitím vypaří. Když do opuštěného domku dorazí plukovník York s dobrovolníky, všimnou si nevábného zápachu, který jako by vycházel zpod domu. Muži domek zvednou a přemístí stranou (byla to malá chatka s jedinou místností).

Pod ním sice nic nenajdou, zato v přilehlé zahrádce najdou nejen zavražděného doktora Yorka, ale osm dalších těl. Všechna, kromě jediného, měla rozbitou hlavu a podříznuté hrdlo.  K tomu se našly i části lidských těl.

Konečně je jasné, co se stalo. Když nic netušící návštěvník usedl na „čestné místo“ u závěsu, na druhé straně se skrýval buď otec Bender nebo jeho syn s kladivem. Návštěvu přetáhl po hlavě, pak se prořízlo hrdlo a mrtvý skončil v zahrádce.

Benderovi nikdo nikdy nenajde. Od té doby si však kolemjdoucí všímají přízraků, bloumajících v místech, kde chatka stávala. Často se tu rozléhá i zvuk sténání.