Pošmournou oblohou se řítí velká ohnivá koule. „Co to, proboha, je?“ ptají se stovky lidí, které objekt 9. prosince 1965 spatří. Planoucí předmět přitom nad Spojenými státy neustále zrychluje.
Těsně před dopadem do lesa nedaleko Kecksburgu přesáhne rychlost zvuku. Zřítil se zde mimozemský talíř, unikát třetí říše, nebo něco jiného?
Kecksburgem na západě Pensylvánie se rozléhá hasičská siréna. Neznámý předmět dopadne kousek za město chvilku před pátou večerní. Na místo ihned vyrazí požárníci a několik zvědavců. To co už zdálky vidí, jim vezme dech.
Z lesa totiž k nebi stoupá namodralý dým. „Krátce poté oblast neprodyšně uzavřela armáda a civilisty vyhnala,“ říká publicista Tomáš Mrzena. Vrchní velení následně vydá prohlášení, že do lesa spadl obyčejný meteorit.
Lidé, kteří se na místo dostanou dříve než vojáci, ale tvrdí úplně něco jiného. Řada obyvatel Kecksburgu navíc z místa spatří odjíždět nákladní vozidlo, jehož korba je překrytá maskovací plachtou. Co ukrývala?
Druhý Roswell
Nákladní vůz se pomalu ale jistě blíží k základně Wright Patterson. Právě zde je objekt, nalezený v kráteru u Kecksburgu, uložen. „Nevěděli jsme, co vezeme. Měli jsme ale jasné rozkazy. Ty zněly:
střílet na kohokoli, kdo se pokusí k autu přiblížit,“ vypoví později voják, jenž předmět převáží. Případ si vyslouží přezdívku druhý Roswell a začne se o něj zajímat i NASA. Co její odborníci zjistí, nevíme.
Vesmírná agentura později tvrdí, že velká část dokumentů se ztratila. To si ovšem řada lidí nemyslí. NASA kvůli tomu následně čelí žalobě za úmyslné zatajování informací. Soud prohraje a tak musí své archivy odtajnit.
Také v nich ale doklady o Kecksburském incidentu chybí. Kdo a proč je zničí či ukradne?

Antigravitační zvon?
Před kráterem po údajném meteoritu stojí hlouček lidí. Podle svědků nedopadne mezi stromy nic, co by bylo přirozeného původu. „Ležel tam velký kovový předmět,“ shodují se. Věc má navíc velmi netradiční tvar. Ponejvíce připomíná žalud obrácený špičkou vzhůru.
Podle některých záhadologů se nedaleko Pittsburghu zřítil prototyp antigravitačního létajícího zvonu. S vývojem tajné super zbraně měli nacisté začít na sklonku 2. světové války.
Americká armáda se po pádu třetí říše technologie zmocnila a v 60. letech ji začala testovat. Jenže jak vysvětlit údajné podivné klikyháky na plášti nahnědlého kovového předmětu?

Překvapivé vysvětlení
Experti znovu a znovu přezkoumají malé kovové fragmenty, jež jsou u Kecksburgu nalezeny. V roce 2005 je u příležitosti 40. výročí od události případ opět otevřen. Výsledek je více než překvapivý.
Podle vědců spatřili lidé v osmi státech USA na nebi planout zničený sovětský satelit. „Za ohnivou kouli byl zřejmě zodpovědný návrat vesmírné lodi Kosmos 96,“ stojí v oficiální zprávě. Satelit měl zkoumat Venuši, během startu ale shořel v atmosféře.
To by vysvětlovalo, proč se do kecksburského lesa vydala armáda a objekt zabavila i ony záhadné klikyháky – šlo o azbuku. Podle některých záhadologů ale do oblasti ve skutečnosti dopadl mimozemský talíř.
Kdyby šlo o pouhou družici, nedělali by s tím vojáci tajnosti a netvrdili by, že šlo o meteorit. Předmět byl navíc ze základny Wright Patterson převezen neznámo kam. Milovníci konspiračních teorií mají za to, že zamířil na tajnou základnu v Oblasti 51…