Jeho výsost císař Rudolf II. leží s vysokou horečkou v posteli již dobrých tři a půl týdne. Ačkoli kolem něho běhá nejméně tucet doktorů a další tucet alchymistů, snažících se vynalézt lék, císařův stav se ani trochu nelepší.
Jeden z nich se přiřítí k Rudolfově posteli. „Pane, mám to. Vynalezl jsem směs, která by měla vyléčit i sebevětší teplotu!
Stačí jen pár kapek a budete zdravý jako rybička,“ dořekne nadšený muž a z odšpuntované lahvičky vyleje několik kapek na lžičku, kterou dá Rudolfovi před obličej. Rudolf II. vytřeští oči a s nechutí ke lžíci přičichne: „Ale fujtajksl! Co je to?
Vždyť to páchne jak kraví lejno! Že vy jste ho do toho…? A mám toho dost! Všichni jste neschopní. Neumíte mě dostat ani z obyčejné horečky. Šarlatáni jedni! Jděte mi z očí!
A vy,“ otočí se na jednoho ze svých sluhů, „vy okamžitě pošlete pro Tadeáše Hájka z Hájku!“

Nejvzácnější látka ze všech
Když Hájek, vyhlášený český přírodovědec, lékař a alchymista, za císařem dorazí, do dvou dnů panovníkovi klesne teplota a třetí den již může začít úřadovat. Brzy na to se Hájek stává Rudolfovým osobním lékařem.
Jeho schopnosti císaře zaujmou natolik, že ho dokonce udělá ředitelem svých alchymistických dílen. Z Hájka se stává člověk, jenž vybírá, přijímá, hodnotí a doporučuje všechny alchymisty, jež se snaží na císařský dvůr dostat.
Musí tak čelit i různým podvodníkům, kteří jen předstírají, že něco umí. Jelikož se Hájek těší tak velké císařově přízni, je to právě on, kdo dostane za úkol vyrobit nejvzácnější ze všech elixírů – elixír života, který má Rudolfovi II. zajistit věčný život. Podaří se mu to?

20 let navíc?
Hájek prý zázračnou směs císaři skutečně vyrobí. Ta se má skládat ze 77 blíže neurčených bylin, které jsou smíchané s alkoholem. Elixír života má podporovat očišťování organismu, obnovu buněk a celkovou harmonizaci těla i ducha.
Jak již víme, císař Rudolf II. zemře v roce 1612, elixír života mu tedy věčný život nepřinesl. Spekuluje se však o tom, že mu však jeho život aspoň prodloužil. Rudolf II. totiž trpěl mnoha nemocemi, duševními i tělesnými, které se mu rozjely již ve 40 letech.
Je pravda, že nebýt Hájkova elixíru mládí, císař pán by se 60 let nikdy nedožil?