Rodiče Jarmily K. z Brna bydlí na Vysočině. Jejich dcera se provdá za mladíka z Brna a nastěhuje se k němu. Zprvu za rodiči jezdí o každém volném víkendu, s narozením druhého potomka ale frekvence návštěv pomalu klesá.

Na začátku nového milénia se vídají přibližně šestkrát za rok a jednou týdně si zavolají.

Tatínkova holčička

„S mamkou jsme si obvykle volaly v pátek večer, když mladší dcera, Verunka, usnula. Byl to hovor třeba i na hodinu, to taťka po pár minutách už nevěděl, co povídat,“ vzpomíná Jarmila.

17. června 2004 Jarmila zhasne lampičku na nočním stolku, zkontroluje budík, jestli je zapnutý, a ještě prohodí s manželem pár slov, než usne. V sedm hodin ráno se ale nic nestane. Budík zarytě mlčí. Zastaví se na 4.09. Zato Jarmile se zdají živé sny.

Ráno si z nich bude pamatovat jen torzo – jak ji táta jako malou brával na dlouhé dobrodružné výpravy do okolních lesů.

Večer ho dovezou zpět

„Byl to sen jako živý. Tak intenzivní, že jsem narušila tradici a taťkovi z té nostalgie zavolala hned druhý den dopoledne. Telefon zvedla mamka – měli jeden společný – až po dlouhém vyzvánění. Skoro ji nebylo slyšet.

Věděla jsem, že je zle,“ vzpomíná Jarmila. Jejího otce převezla záchranka do nemocnice již odpoledne minulého dne. Prodělal slabou mrtvičku. K matčině překvapení je ale otec večer už zase doma.

„Ve špitále odmítám zůstat na těch jejich hadičkách!“ prohlásí rezolutně. Vypadá, že je zase v pořádku.

Záchvat se vrátí

Přibližně ve 3.50 v noci se ale záchvat vrátí. A mnohem silnější než předtím. Maminka je za chvíli na nohou a opět volá sanitku. Jenže z nemocnice je to ještě kus cesty. Přibližně ve 4.15 pomoc dorazí.

Otcovo tělo ale již leží na posteli klidně, bez známek života. Není mu pomoci.

Baterky to nebyly…

„V tu chvíli mi to došlo. O tom, že se nevysvětlitelně zastavují lidem hodinky přesně ve chvíli, kdy někdo zemře, jsem už slyšela. Moc jsem tomu nevěřila. Ale pak se mi to stalo také,“ vzpomíná Jarmila.

„Jsem pragmatik, nechala jsem manžela, ať zkontroluje, jestli prostě náhodou nedošly baterie,“ dodává. Zkoušečka ale jasně ukáže, že nedošly.