Derekovi a Marii Broaddusovým se v roce 2014 splní sen, když koupí dům v městečku Westfield v New Jersey. V tomto mírumilovném městečku každý zná každého a domy mají bílý laťkový plot. Zkrátka ráj na zemi. Jenže sen se brzy změní na noční můru…

Než se stihnou nastěhovat, najde Derek ve schránce dopis bez zpáteční adresy. „Nejdražší nový sousede,“ začíná pisatel s tím, že jeho otec i jeho děda tento dům a jeho majitele po celá desetiletí sledovali.

Neznámý dokonce ví, že Derek naplánoval renovaci. „Tss, tss, tss… špatné rozhodnutí. Nechceš přece, aby byl 657 Boulevard nešťastný,“ píše dál cizinec, který se podepíše jako Pozorovatel.

Policie nic nezmůže

O několik týdnů později, zatímco dělníci dům renovují, najde Maria další dopis. „Už našli, co je ve zdech? Brzy to objeví,“ píše Pozorovatel, který teď už zná jména manželů i jejich dětí a dokonce pořadí, v jakém se narodily. „Čí jsou ložnice s okny do ulice? Budu to vědět, jakmile se nastěhujete.“

„Bude si mladá krev hrát v suterénu? Nebo se moc bojí jít tam dolů samy…Když budete v patře, neuslyšíte je křičet.“

Pozorovatel najednou zná každý detail, ale kdo to může být? Policie s tím nic dělat nemůže, dokud Pozorovatel neporuší zákon nebo neprolije něčí krev.

Derek nakonec najme soukromého detektiva a sám sbírá informace o budoucích sousedech domu na adrese 657 Boulevard. Jenže týdny plynou a Pozorovatel je stále neznámý.

Dopis plný výhrůžek

Rodina se ocitne v patové situaci. Starý dům je prodaný, ale nastěhovat se do nového nepřichází v úvahu. Nakonec se rozhodnou ho prodat, aniž by v něm strávili jedinou noc. Jenže v té době už jejich trable probírají v médiích a nikdo dům nechce ani za babku.

Broaddusovi si nakonec musí dům nechat, a tak ho alespoň pronajmou. V roce 2017 se Pozorovatel ozve znovu v dopise adresovaném „odpornému a zlomyslnému Derekovi a jeho mstivé manželce Marii“.

V tomhle dopise už si Pozorovatel, zklamaný tím, že se mu do rukou nedostala „nová krev“, nebere servítky a rodině vyhrožuje.

„Možná autonehoda. Možná požár….Možná záhadná smrt domácího mazlíčka. Milovaní najednou zemřou. Letadla a auta a kola mají nehody. Kosti se lámou.“ Je to ale poslední dopis. Od té doby už o Pozorovateli nikdo nikdy neslyšel.

A nikdo ani neví, kdo to vlastně byl…