Brent Swancer, záhadolog žijící v Japonsku, vyslechne podivuhodné svědectví. Svěří se mu s ním muž, který se vydal na túru do přírodního parku ve Skalistých horách amerického Colorada. Nikdy na ni nezapomene!

Je krásný slunečný den, fouká příjemný lehký větřík. Idylka ale nemá mít dlouhého trvání. Muž začíná ve vzduchu vnímat zvláštní hučení a vrčení, jako kdyby v dálce pracoval nějaký obrovský těžký stroj. Záhadný zvuk nabírá na síle.

Jeho intenzita roste takovým způsobem, že z toho až bolí uši a svědka drtí pocit, že se mu snad rozskočí mozek v hlavě!

Je to víc a víc nesnesitelné, a zacpání uší nepomáhá, lapen v šílené pasti by si muž nejradši začal rvát vlasy, jen aby hluk něčím přehlušil, když tu náhle… LUP! Ozývá se prasknutí a krajinou zavládne milosrdné ticho.

Muži se z čela řine pot, ale úlevou se musí smát. Příšerný stav pominul. Nebo tím všechno teprve začalo?

Jako dávné fosilie

Po nečekaném zapraskání nenásleduje vůbec nic. Žádné zvuky z lesa, ani ptáci nezpívají. Vše leží utopené v tichu. Muž začíná mít obavy, jestli ten praskavý zvuk snad nebyly jeho uší bubínky. Dívá se kolem sebe a cítí, že něco není v pořádku.

Po chvilce si uvědomuje, že větve v korunách stromů už se zvolna nekymácí. Vítr ustal? Muž jde dál nehybnou krajinou, hluboký pocit znepokojení jím vnitřně zmítá. Pak uvidí něco, co mu vyrazí dech. „Kousek ode mě visel ve vzduchu pták.

Zastavený uprostřed letu, jako kdyby byl fosílií lapenou v jantaru. V tom strašlivém tichu jsem začal panikařit, nechápal jsem, co se to děje…“ otřásá se muž při vzpomínce. Najednou se ozve další hlučné prásknutí! A muže poté doslova smete vlna zvuků.

Všechno je zpátky, pták pokračuje v letu, vítr fouká, stromy se kývají. Dodnes nechápe, co ho to potkalo. Jaký stroj mohl ve Skalistých horách slyšet? Restartoval se snad nějaký mechanismus držící v chodu náš svět?