Příběh muže, který se údajně znenadání jednoho večera v červnu 1950 objevil uprostřed rušné křižovatky na Times Square v New Yorku, je skutečně neuvěřitelný.

Asi třicetiletý muž má na sobě starodávné oblečení a boty s výraznými přezkami, jaké se nosily před sto lety, a působí nanejvýš zmateně. Bezcílně se prý motá po silnici, jako by byl opilý.

Což na mnoha místech světa není úplně neobvyklý výjev a zde by také celá nepříjemná situace mohla skončit a být do následujícího dne zapomenuta. Jenže nešťastný muž při svém bloumání křižovatkou nepozorně vstoupí před taxík, který ho srazí a bohužel zabije.

Pro policisty se stává pátrání po identitě zemřelého nečekaně tvrdým oříškem. Muž u sebe nemá žádné doklady. V jeho kapsách je ovšem nalezeno několik předmětů, které, stejně jako jeho oblečení, neodpovídají tehdejší době.

Mohl se muž ztratit z nějakého historického představení? Pak je přinejmenším podivné, že se po něm za celou tu dobu nikdo nesháněl. Není k dohledání jeho původ, bydliště ani rodina.

Copak tento muž neměl žádné známé, kterým by během následujících dnů začal chybět?

Artefakty z minulosti

Policisté se museli pustit do vyšetřování jen s minimem vodítek.

Bylo zjištěno, že neznámý nebožtík u sebe v době smrti měl velmi staré bankovky vyrobené někdy během 70. let 19. století, pěticentový měděný žeton na pivo ze salonu, o kterém nikdo z vyšetřovatelů v životě neslyšel, vyúčtování za péči o koně a mytí kočárku ze stáje, o němž se ukázalo, že neexistuje, a dopis

z Filadelfie z června roku 1876. U těla byla rovněž nalezena vizitka adresou a jménem Rudolph Fentz. Případu se ujímá kapitán Hubert V. Rihm z oddělení pohřešovaných osob newyorské policie.

Ani jemu se ale dlouho nedaří identitu mrtvého muže vypátrat. Když se vydá na adresu uvedenou na vizitce, najde na ní lidi, kteří muže odpovídajícího popisu nikdy neviděli a jméno Rudolph Fentz nikdy neslyšeli.

Jeho jméno není uvedeno ani v telefonním seznamu a stejně tak se nedaří najít ani možné příbuzné. V naději, že něco ukáže databáze policie, jsou muži sejmuty otisky prstů, ale není nalezena žádná shoda. Jako by Rudolph Fentz nikdy ani neexistoval! Je snad vizitka mrtvého muže falešnou stopou?

Přeci jen úspěch

Rihm se ocitá ve slepé uličce a jeho frustrace vzrůstá. Po několika týdnech se ale přeci jen dočká dílčího úspěchu, když v telefonním seznamu z roku 1939 narazí na jméno Rudolph Fentz Jr. Detektiv se okamžitě vydává na adresu uvedenou v seznamu.

Stopa ho zavede za postarší dámou, jež tvrdí, že je vdovou po muži onoho jména. Tato dáma začne vyprávět příběh, který stále ještě nevyřešenému případu dodá o to bizarnější zápletku.

Tvrdí totiž, že otec jejího zesnulého manžela zmizel v roce 1876, když byl Fentz Jr. ještě malý chlapec. Odešel se prý projít a už se nikdy nevrátil.

Když Fentz zmizel, bylo mu prý 31 let a jeho popis skutečně odpovídal neidentifikovanému tělu v newyorské márnici. Úřady v roce 1876 prý zahájily masivní pátrání po pohřešovaném, ovšem bez úspěchu. Zmizel beze stopy.

Rihm zaujatý těmito novými informacemi se vydává do archivů, kde hodlá zkontrolovat zprávy o pohřešovaných osobách z roku 1876. Ke svému údivu zjišťuje, že muž jménem Rudolph Fentz toho roku zmizel během podvečerní procházky a nebyl nikdy nalezen, bylo to přesně tak, jak mu ta stará dáma řekla!

Je příběh pravdivý?

Kromě těch, kteří znovu spekulují o časoprostorových trhlinách, se objevují i hlasy, které případ označují za fikci. Opatrný je i americký publicista a záhadolog Brent Swancer:

„Jakkoliv neuvěřitelně tento příběh zní, existuje důkaz, že se jedná alespoň částečně o fikci, ne-li o zcela smyšlenou záležitost,“ varuje. Velmi podobný příběh byl totiž zveřejněn už v roce 1951 v magazínu Collier’s.

Krátká sci-fi povídka Mám strach od Jacka Finneyho (1911–1995) popisuje téměř identickou událost jako příběh Rudolpha Fentze. Přestože jde zřejmě o fikci, mnozí autoři ji později převyprávěli jako skutečnou událost.

Napsal Finney svou povídku tak přesvědčivě, že zmátl veřejnost – nebo šlo opravdu o muže, který zmizel a objevil se o 74 let později?