Z kempu v Oregonu zmizela čtyřčlenná rodina. Na dece zůstala ležet přebalovací plena nejmenšího dítěte a nádobí připravené na piknik. Jenže široko daleko není nikdo, kdo by jej použil. Rodina, které věci patří, beze stopy zmizela a živé už je nikdo nespatřil. Co se onoho dne na břehu řeky Applegate odehrálo?
V roce 1974 jezero Applegate existovalo jen na papíře v návrzích na stole amerického kongresu. Pohořím Siskiyou Mountains na jihozápadním pobřeží Oregonu tehdy protékala stejnojmenná řeka, na jejímž toku o pár let později jezero vzniká.
Malebnou krajinu povodí řeky Applegate si pro svůj výlet během prodlouženého víkendu na přelomu srpna a září 1974 vybere také z nedalekého města White City. 28letý Richard Cowden se svou 22letou manželkou a Belindou, jejich pětiletým synem Davidem a pětiměsíční dcerou Melissou se utáboří v kempu nedaleko Carberry Creek.
Ještě v neděli 1. září ráno je Richard s Davidem spatřen v blízkém obchodě, kde si koupili mléko. To bylo naposledy, co byl kterýkoliv člen rodiny Cowdenových spatřen naživu. Co se jim v následujících hodinách přihodilo?

KDE JE JIM KONEC?
Ještě téhož dne se měla rodina stavit na večeři u Belindiny matky. Když nepřichází ani několik hodin po domluveném čase, žena nasedne do auta a vyrazí do kempu za nimi. Na místě objeví jejich auto i veškeré osobní věci kromě plavek, ale Cowdenovi nejsou nikde k nalezení.
Scéna, kterou Belindina matka v kempu najde, spíš působí dojmem, jako by se čtyřčlenná rodina i se svým psem vypařila uprostřed idylického pikniku na břehu řeky. Na stole leží napůl vypitá láhev mléka, kterou Richard se synem ráno koupili.
Ve vodě jsou stále nahozené nepoškozené rybářské pruty, na pařezu pečlivě srovnané kuchyňské náčiní a na zemi opodál leží plastová láhev s vodou a balení plenek pro Melissu. Richardovy drahé hodinky, klíčky od auta, Belindina kabelka a dokonce i peněženky s nemalou hotovostí a kreditními kartami obou rodičů tu leží nedotčené, lze tedy vyloučit, že by se snad stali oběťmi loupeže.
Stejně tak je velmi nepravděpodobné, že by rodina musela někam narychlo odejít, to by si přeci vzali alespoň to nejdůležitější. Kam rodina mohla zmizet?

MASIVNÍ PÁTRÁNÍ
„Kemp vypadal vážně strašidelně,“ přiznává nadporučík Lee Rickson, který se na místo vydal poté, co Belindina ustaraná matka kontaktovala policii. Hlídka ovšem dospěje k závěru, že nic nenasvědčuje tomu, že se rodině přihodilo cokoliv násilného.
Až když se druhý den ráno u dveří obchodu objeví pes pohřešované rodiny, basset hound Droopy, je zahájena rozsáhlá pátrací akce. Do hledání Cowdenových se zapojí místní i státní policie, lesní správa, horská služba, národní garda a zástupy dobrovolníků.
Nasazeny jsou i vrtulníky a letadla s infračervenou kamerou, která by mohla odhalit případná těla. Vše je ale marné. Nepomáhá ani tučná odměna nabízená výměnou za informace vedoucí k nalezení rodiny. Zlom přijde až o sedm měsíců později.
V již dříve důkladně prohledané oblasti vzdálené asi 11 kilometrů od kempu jsou nalezeny ostatky všech čtyř pohřešovaných. Belinda a obě děti leží uvnitř malé jeskyně a tělo Richarda mimo jeskyni opodál.
Co se tu odehrálo? Jak a proč se vůbec do tak vzdálené jeskyně bez jídla a pití odění jen v plavkách vydali?
GANG ZABIJÁKŮ?
Pozice těl podle vyšetřovatelů působí dojmem, jako by oběti před něčím prchaly. Belinda se s dětmi zřejmě ukryla v jeskyni a otec před vchodem chtěl rodinu chránit. Jak se ale na místo dostali, zůstává záhadou.
Po ohledání mrtvol vyjde najevo, že David a Belinda byli zastřeleni a Melissa zemřela po úderu do hlavy. Richardovu příčinu smrti se nepodařilo zjistit. První z vyšetřovacích verzi pracuje s domněnkou, že Richard zavraždil svou rodinu a pak spáchal sebevraždu.
Jenže vražedná zbraň, kterou by pak jistě namířil i proti sobě, není nikde k nalezení. „Musíte si uvědomit, že bylo léto a v okolí se pohybovala spousta lidí. Například hippie nebo motorkářské gangy,“ tvrdí jeden z vyšetřovatelů, Mark Kezar.
Může mít několikanásobnou vraždu na starosti některý z gangů? Pokud ale došlo k přepadení, proč na místě zůstaly ležet veškeré cennosti?

MNOHO NEJASNOSTÍ
Policie si s motivem čtyřnásobné vraždy neví rady. Jako by snad jediným motivem bylo zabití samo o sobě. Možná se Cowdenovi připletli do cesty zločincům, kteří neměli v plánu zanechávat za sebou svědky schopné vypovídat.
Spekuluje se o obchodech s drogami i řádění sériového vraha. Jenže vše jsou jen spekulace. Nezodpovězenou otázkou také zůstává, proč se těla nenašla již při původní pátrací akci, během které bylo místo nálezu těl prohledáváno.
Jako by se snad Cowdenovi jednoho dne vypařili uprostřed pikniku u řeky a o několik měsíců později se objevili o 11 kilometrů dál mrtví. Nad kempem u jezera Applegate se dodnes vznáší napjatá atmosféra nevyřešené masové vraždy. Působil tu gang zabijáků, nebo snad nějaká ještě zlověstnější kriminální skupina?